2004년 8월 6일 금요일

이사를 하고 나니 남는 것은 폭 몇 미터짜리 책장, 책상에 달린 책장, 책상에 안 달린 책장, 뒷면에 금이 간 책장, 만화책이 숨듯이 차곡차곡 쌓인 서랍과 제 자리를 찾아 들어가려 버둥거리는 책 한 무더기였다. 전화콘센트 앞 밖에 책장이 들어갈 자리가 없어, 이사하기에 앞서 인터넷부터 연결해야 했다. 인터폰 때문에 들어가지 못한 한 칸의 책장은 덩그러니 거실 복판에 서서 왜 나한테 이러냐고 울부짖었다. 얘야, 넌 세번째랑 네번째 칸처럼 흠집이 생기지는 않았잖니.

저녁 내내 책을 꽂았다. 몇 권 되지도 않는 주제에 무겁기는 엄청 무거웠다. 내가 무슨 부귀영화를 누리겠다고 덜 먹고 덜 놀고 덜 입은 돈으로 이걸 사모았나 생각하니 절로 한숨이 나왔다. 이건 아무리 봐도 마음의 양식이 아니었다. 몸의 양식을 떼어다가 마음의 군것질에 썼을 뿐이다. 깨달음을 얻은 것을 기념하여 이달에는 책 따위 내버려 두고 두건과 여름옷을 사기로 마음먹었다. 동대문에 가면 이천오백원에 가로세로 오십삼 센티미터짜리 두건을 살 수 있다. 들어갈 곳이 없어 아우님의 책꽃이에 모로 누운 책 한 권이면 머리 위로 빨주노초파남보 화사한 무지개를 두르고 꽃이며 잔디까지 심을 수 있었다. 나도 이제 환경 친화적인 사람이 될 거다.

가끔 소녀의 감성이 대체 뭐냐고 묻는 사람들이 있다. 백문이 불여일견이다.

격월간 순정만화잡지 윙크, 7월 15일자 '궁'