2010년 3월 19일 금요일

법조윤리 시간에 눈물 콧물 흘리면서 [인물 현대사] 조영래 변호사 편을 보고, 센터에 갔다. 남편이 과일 장사를 하는 J씨가 맛있는 바나나를 가져와서 냠냠 먹었다. 수업 후에도 바나나를 하나 더 먹었는데, 그 뒤에 컵라면을 먹어서 속이 좀 거북해졌다. S씨가 내 귀걸이를 보고 예쁘다고 하자 G씨도 그 생각 했는데 말을 못 했다며 맞장구를 쳤다. 그러다가 아니, 안 예쁘니까 여기 버리고 가시라는 농담으로 넘어가서 한참 웃었다.

타 센터에서 진행한 프로젝트 북이 나와서 한 권 받아 왔다. 우리 센터에 오시는 분들이 참여하신 프로젝트라 낯익은 얼굴이 많아 재미있게 보았다. 다만 한국어를 이미 꽤 잘 하시는 분들이 참여한 것이 한눈에 보여 안타까웠다. 한국어를 못 하는 분들은 애당초 정보에 접근할 수가 없다. 한국의 결혼중개업체를 통한 국제결혼은 대체로 저소득층에서 이루어진다. 이리저리 얽힌 주택가에 사는 경우 길을 잃을까봐 못 나와 저절로 갇히는 경우도 있다. 예전에 다른 센터에 있을 때도 영어권이나 한자권에서 오지 않은 어머니와 아이들을 데리고 오고 가는 일이 큰 문제였다. 수술할 때가 지난 듯한 익상편으로 고생 중인 E씨는 남편이 무직인데, 오늘 안과에 가려고 했으나 보험증을 가져 간 남편이 제때 오지 않아 결국 못 갔다고 했다. G씨도 아직 병원에 가지 못했다. 아파서 병원에 간다고 해도, 의사의 설명을 이해할 만큼 한국어를 할 수 있어야 한다. 거기까지 가려면 대체 어떻게 해야 할까. 경제적으로 무능한 남편과 함께 생존하기 위해 몸 쓰는 허드렛일이라도 구하려면 어디서부터 출발해야 할까. 하루하루의 생존을 위해 얼마나 큰 벽을 마주해야 할까. 그런 상황에서도 센터에 오고, 더 나쁜 상황에 있던 친구를 찾아내 데려오기도 한다. 대체 그것은 얼마나 큰 용기이고 도전일까. 가족이 화목하고 아이들이 건강하며 먹고 살 만 한 분들도 물론 있다. 그러나 그렇다고 하더라도 낯선 곳에서 이방인으로 살기란 여전히 얼마나 어려울 것인가. 돈을 벌고 아이를 키우고 시부모를 봉양하고 병원에 가는 사이에 공부를 한다. 농담을 한다. 짬을 내어 운동을 한다. 나는 나로서는 상상도 할 수 없는 그 삶에 대한 용기를 진심으로 존경한다.

그러니 내가 가진 것이 많다는 말을 하려는 것이 결코 아니다. 타인의 결핍은 내 풍요로움의 가늠자가 아니다. 한 사람의 인생은 타인의 생에 잣대로 쓸 수 있을 만큼 가볍지 않다.

나는 그저, 조금 체한 듯한 배를 문지르며 내가 하고 있는 공부가 얼마나 무거운 것인지, 제대로 공부하고 제대로 고개를 들어 세상을 마주하지 않으면 안 될 책임이 얼마나 무거운지를 생각했다.

2010년 3월 12일 금요일

현민의 구속일이었다.

수강신청변경기간에 법조윤리를 넣었기 때문에, 1교시에 맞추어 학교에 갔다. 버스를 탈까(시간이 오래 걸리지만 환승할 필요가 없고 앉아 갈 수 있다) 지하철을 탈까(두 번 환승해야 하지만 출퇴근 시간에는 버스보다 빠르다) 고민하다가 아직은 괜찮을 것 같아 버스를 탔는데, 정말 아슬아슬하게 들어갔다. 지정좌석제인데 내 자리는 맨 앞이다. 올해의 운은 어제로 다한 모양이다.

그래도 가나다 순으로 앉아서, 지난 학기에 가까이 앉았던 앞번호 기봉오빠, 뒷번호 어연씨와 이번 학기 들어 처음으로 얼굴을 보고 인사할 수 있었던 것은 좋았다. 기봉오빠는 참 멋진 분이다. 성실하고 겸손하고, 상대방을 공격하지 않는 말하기를 할 줄 아신다고 할까. 가까이서 자세히 보고 배우고 싶은 부분이다.

법조윤리 시간에는 [뉴스 후] 비디오를 보고 변호사의 윤리에 관한 설명을 들었다. 2시간 연강인데 쉬지 않고 이어져서 나중에는 무척 힘들었다.

수업이 끝난 후에는 버스를 타고 센터로 갔다. 다행히 현대백화점 앞에서 센터 근처까지 한 번에 가는 버스가 있더라. 바람이 많이 불어 몹시 추웠는데, 센터 문을 열고 들어가보니 평소보다 더 복작복작해서 사람 열기로 따뜻했다. 어제 선물로 들어왔다는 롤케이크를 나누어 먹고 있기에, 얼른 끼어들어서 허겁지겁 먹었다. 필리핀에서 오신 두 분이 새로 오전 수업에 참여하신다고 한다.

오늘의 읽기 수업은 잘 되지 못한 것 같다. 예문을 하나 잘못 들었던 것 같아서 계속 신경이 쓰인다. E씨와 한국어능력시험 3급 공부를 시작했는데, 이 시험 너무 어렵다! 한국인에게 풀라고 해도 만점을 받지 못하는 사람이 있을 것 같은 수준이다. E씨가 J씨의 아들을 보며 "저도 아기 있고 싶어요."라고 했다. E씨는 아침에는 빵집 청소를 하고 저녁에는 식당 설거지를 한다. 설거지 시급은 5,000원이다. 오전에 새로 온 필리핀 출신 W씨는 한국에 온지 삼 년이고 아이도 둘 있지만, 남편이 집에서 내보내주지 않아 한국에 대해서 거의 모르고 한국어도 텔레비전을 통해서밖에 배우지 못했다고 한다. 그래서 한글 자모 쓰기도 잘 안 되는 상태. 게다가 집에서 잠시만 나가도 남편이 전화를 해서 어디에서 뭐 하느냐고 화를 낸단다. 남편이 센터에도 여기 뭐냐고 불쑥 찾아왔다가, 대표님을 보고 돌아갔던 모양이다. 국적과 영주권에 관한 이야기가 나왔는데, 아이가 둘 있고 센터에도 자주 오시는 G씨가 아직 국적도 영주권도 없는 외국인 상태라는 사실을 알고 조금 놀랐다. 아이 나이를 생각하면 결혼한지 오 년이 넘었을 텐데, 왜 영주권조차 없는지는 묻지 못했다. 그보다도 당장은 G씨의 허리 통증이 걱정이다. 몇 년 동안 계속 아이를 업고 다녀서 이제는 조금만 허리를 써도 누워서 쉬어야 할 정도로 상태가 나빠졌지만 아직 정형외과에 가지 못했다. 병원에 가서 디스크인지, 어느 정도인지 검사를 받아 보았으면 좋겠는데......활동 외 시간에 근처 병원에 함께 가고 싶은데 그렇게까지 개입해도 되는지 잘 모르겠어서 망설이고 있다.  

수업을 한 다음에는 집으로 급히 가서 옷을 갈아입고 노트북을 놓아 둔 다음, 저녁을 먹을 시간이 없을 것 같아 인스턴트 떡국을 먹었다. 그리고 서부지검으로 갔다. 오늘은 동기 신행, 02학번 수영 씨, 날맹 씨, 나, 다큐멘터리 촬영을 하고 계신 분(성함을 미처 여쭙지 못했다) 다섯이 현민을 배웅했다. 5시 40분까지 출두라 근처 뚜레주르에서 커피와 빵을 먹고 (먹이고?) 45분쯤 지검으로 갔다. 함께 간 사람은 올라가지 못하니 엘리베이터 앞에서 인사. 지난 주에 그냥 돌아왔을 때는 얼떨떨했는데, 막상 이렇게 가는 것을 보니 정리할 시간이 있어서 다행이었다 싶었다. 웃으면서 갔고, 웃으면서 보냈다. 호송차가 나가는 것을 보려고 지검 앞에서 벌벌 떨면서 기다렸는데, 여섯 시 좀 넘어서 커다란 버스가 한 대 나갔다. 문제는 완전히 새까매서 안에 있는지 없는지 알 수가 없었다는 점. 9층까지 갔다가 이렇게 빨리 나오지는 못할 것 같다는 생각이 들어서 앞에서 밍기적거리면서 더 기다렸다. 호송차로 가는 경우도 있지만, 이런 도주우려가 없는 양심범의 경우에는 퇴근하는 검사 승용차를 타고 감옥에 가는 경우까지도 있어서 가늠하기 어렵다고 한다. 마냥 기다릴 수 없어 결국 수영 씨가 이미 갔는지 알아보겠다며 검찰청 1층으로 들어갔다. 한참 있다 나와 "신분을 쓰고 싶지 않았지만......"하고 머리를 절래절래 흔들며 아까 그 호송차로 간 것이 맞다고 한다.

나는 신촌 쪽으로 갈 일이 있다는 날맹 씨와 택시를 타고 학교로 갔다. 날맹 씨도 병역거부자로, 현민이 나오기 전에 들어갈 예정이기 때문에 현민과는 오늘을 마지막으로 면회를 제외하면 몇 년을 보지 못하리라고 한다. 신촌에 있는 비폭력 대화 센터에서 열리는 비폭력 대화 연습모임에 가는 길이란다. 비폭력 대화를 배우는 곳이 있다니 이번에 처음 알았다. 상대방에게 상처를 주거나 상대를 공격하지 않고 공감하는 말하기를 하는 법을 배우는 곳으로 상담가나 아이들을 많이 대하는 교사 같은 분들이 찾아오신다고 한다. 입문 반은 한번에 세 시간씩 해서 6주 코스. 날맹 씨는 코스를 다 들은 사람들끼리 만나서 연습하는 단계에 있단다.

추운데 너무 오래 떨었기 때문에 택시를 타고 학교까지 들어갔다. 그러나 공익인권법 학회 모임 장소인 강의실에 가 보니 문이 굳게 닫혀 있었다. 준성에게 전화하니 조금 전에 나와서 밥 먹으러 가는 길이란다. 춥고 힘들었으나 고기 먹겠다고 다시 학교 밖까지 꾸역꾸역 걸어갔다.

고기집에 도착해 보니 딱 고기를 받아서 굽기 시작하는 참이었다. 좋은 타이밍이다. 개강하고 처음으로 만난 동기 분들도 꽤 있었다. 2기 분들을 본 것도 물론 처음. 뒤늦게 끼어든 터라 누가 누구인지, 어떤 이야기가 오갔는지 잘 알 수 없었지만 조금 들뜬 분위기가 즐거웠다. 일 년 버텼다는 실감도 났다. 고기를 잔뜩 먹었고, 고기 먹은 기세로 27일 세미나 발제에 참여하겠다고 했다. 현주언니와 수진이 한다고 해서 좋은 팀이다 싶었기 때문이었다. 공감에서 인턴하며 성소수자 인권 사건을 맡았던 수진에게, 원래 정한 주제인 '난민' 말고 '성소수자'로 발제를 하는 것은 어떻겠냐고 해 보았다. 

2차를 갈까 집으로 갈까 망설이던 차에 퇴근길인 동진님에게서 시부모님이 잠깐 들르신다는 문자가 와서 집으로 왔다. 고기 냄새가 잔뜩 밴 옷을 벗고 샤워부터 했다. 시부모님은 동진님 몸보신 약만 주고 차에서 내리지도 않고 바로 돌아가셨다. 모처럼 오셨는데.

아슬아슬한 컨디션으로 이렇게 무리를 한 끝에, 밤에는 다시 목이 아파 끙끙 앓기 시작했다.

2010년 3월 5일 금요일

오늘 센터에서는 '은혜 갚은 꿩' 읽기 수업을 했다. 내가 좀 이상하게 생각하는 이야기 중 하나이다. 지나가던 나그네가 꿩을 잡아먹으려던 구렁이를 활로 쏘아 죽인다. 그날 밤, 헛간에서 잠자던 나그네에게 죽은 구렁이의 누이가 와서, 동트기 전에 빈 절에서 종이 세 번 울리면 살려주겠다고 한다. 꿩이 머리로 큰 종을 세 번 들이받아 울린다. 구렁이는 약속대로 사라지고, 꿩은 머리가 깨져 죽는다.

 

오라버니를 잃은 구렁이는 자기가 한 말을 지키는 정직한 구렁이라서 복수를 하지 못했고, 나그네가 구해 준 꿩은 딱 한나절 더 살았을 뿐, 결국 죽었다. 나그네가 꿩과 구렁이 사이에 끼어들지 않았다면 꿩 한 마리만 죽었을 텐데, 나그네가 선의로 개입한 바람에 결국 꿩도 죽고 오라버니 구렁이도 죽고 나그네의 여정은 지체되었다. 뭐 이래. -_- 누이 구렁이가 불쌍해서 마음이 아팠다.

 

학기 초라 새로 온 분들이 있어서 애국가를 배웠다. 알아 두어 나쁠 것 없기도 하고, 국적심사 때 필요할 수도 있기 때문에 가르친다. 읽기 수업에 하얼빈에서 온 J씨가 합류해서 학생이 늘었고, 다음 주부터 E씨와 한국어능력시험 3급 준비를 하기로 했다. 센터에 오는 분들 중에 서글프고 안타까운 사연 없는 사람이 없지만, 오늘부터 공부하면 안 되냐고 의욕을 보이는 E씨를 마주하며 순간 목이 메었다. 그렇지만 그와 나 모두를 위해, 유약한 감상에 침잠하기보다는 그에 발을 단단히 딛고 서서 눈앞의 삶을 보아야 한다고 믿는다. 나는 침을 삼키고 "E씨 책으로 해요. 공부해 오세요. 열심히 해요." 하고 두주먹을 꽉 쥐어 들며 활짝 웃었다.

2009년 12월 11일 금요일 : 다문화가정과 함께하는 비빔밥 콘서트

어제는 오늘 오전 제출인 헌법 보고서를 끝내야 했는데 날씨 탓인지 너무 졸렸다. 참다가 도저히 안 되겠어서 저녁 10시 즈음에 아예 씻고 잤다가, 새벽 3시 반에 일어났다. 충분히 잤기 때문인지 오히려 효율이 높아져 무사히 보고서를 쓸 수 있었다. 만약 억지로 깨어 있었으면 아마 밤을 샜을 것 같다. 조교가 당연히 조교실에 있을 줄 알고 덜렁덜렁 갔는데, 가서 보니 조교실 배치표에 헌법 조교님이 안 계셔서 당황했다. 교수님 연구실을 같이 쓴다고 한다. 다행히(?) 부재중이라 문 밑으로 슉 밀어넣고 왔다.

그 다음에는 대방동 서울여성플라자에서 열린 다문화 비빔밥 콘서트에 갔다. 처음에는 조금 착각해서 비빔밥 만들러 가는 문화체험 행사일 줄 알았는데, 알고보니 서울시에서 하는 공연행사로 비빔밥은 그냥 준단다. 요즈음 식생활이 상당히 비참한지라 (아무리 맛있는 유기노우스 다크우스 밤호두스 브라우니라도 매일 아침으로 브라우니만 먹고 있으면 좀 괴롭다) 득 본 기분이었다.

-----
프로그램
-----

1부 "공감이 있는 비빔밥"

- 색깔 있는 공연
춤으로 하나되는 댄스동아리 "동그라미" (중구 건강가정지원센터 공연팀)
다문화여성이 만드는 우리의 소리 "Sound of Music" (영등포구 다문화가족지원센터 공연팀)
다문화와 함께하는 "밸리아트리움" (동대문구 건강가정지원센터 공연팀)

-이주여성 한국생활 도전기 1탄 (샐러드극단)

2부 "Adieu 2009 with Jazz"

- 단발머리
- 무인도
- Pent-up House
- 꽃밭에서
- A Little Drummer Boy
- Santa Clause is Coming to Town
((Ronn Branton Jazz Group: 론 브랜튼, 마틴 젠커, 켄지 오메, 이종헌)

------------------

재미있었다. 2부의 재즈 공연은 엄청 본격적이어서 깜짝 놀랐다. 예상치 못했던 크리스마스 선물이랄까. 샐러드극단의 연극도 무척 인상깊었다. 나중에 들어 보니 1부 공연 행사는 신종플루 때문에 무대에 설 수 있는 사람/팀이 확 줄어서 섭외와 준비가 꽤 어려웠던 모먕이었다. 

서울여성플라자는 연초에 공감 예비법조인 인권법 캠프를 했던 장소이기도 해서, 식당에서 비빔밥을 먹으며 묘한 기분이 들었다. 그게 벌써 십 개월 전이다. 그 사이에 내가 과연 무엇을 했는지 상념에 잠기기에는 배가 너무 고팠기 때문에(요즈음은 날씨 탓인지 늘 배가 고프고 졸립다.) 그냥 밥을 열심히 먹고 자판기 커피를 한 잔씩 뽑아 옥상정원에 갔다. 순안 씨와 어라핀 씨가 비행기에서 주는 견과류 간식을 꺼내서, 후식으로 커피에 곁들여 먹었다. 태국 요리에 많이 쓰이는 캐슈넛은 나무에 열린다. 과육 안에 씨가 든 것이 아니라, 과일이 맺히고 그 아래에 캐슈넛이 매달리듯이 열려서 그 부분을 손으로 따서 거두어 쓴다. 과육과 캐슈넛이 이어진 부분의 씨에 독이 있어서 딸 때는 반드시 장갑을 끼고, 딴 다음에는 칼로 윗부분을 하나하나 잘라내야 한다니 꽤 손이 가겠다. 과육은 먹을 수 없는 것은 아니지만 썩 맛이 있지는 않고, 매실과 좀 비슷한 떫은 맛이 난다. 어라핀 씨는 남부 출신이라 집에 캐슈넛 나무도 몇 그루 있었다는데, 같은 태국 출신이라도 북부에서 온 순안 씨는 캐슈넛 나무를 실제로 본 적도 없단다.

오후에는 포럼이 있었지만 새벽에 깨어 있었다 보니 피곤하기도 하고 기말고사도 걱정이 되어서 집에 와서 한 숨 잤다. 정말 요새 왜 이렇게 졸린담.