2009년 5월 28일 목요일

평일 오후 네 시 조계사는 한산했다. 짧은 줄을 찾아내 서자마자 내 차례가 왔다. 노란색 리본을 받아들고 검은 매직이 놓인 책상 앞에 섰다. 이 슬픔, 이라고 쓰고 나서야 추모가 우선이라는 생각이 들었다. 길게 쓸 자리가 없었지만 쓸 말도 더 떠오르지 않았다. 리본을 묶고 분향소로 갔다. 눈이 벌건 여자분이 한 송이 씩 나누어준 국화꽃을 올리고 옆 사람을 곁눈질하며 서툴게 절을 했다. 결혼하며 장만했던, 오늘 처음 꺼내 입은 검은 원피스가 방석에 쓸려 바스락거렸다.

맞은편에는 마지막으로 하고 싶은 말을 쓰라고 커다란 전지가 붙어 있었다. 어떤 사람들은 글을 쓰고 어떤 사람들은 글을 읽었다. 나는 영정이 보이지 않는 자리에 서서 울었다.

토요일에는 거의 아무 것도 보지 않았다. 우리 집에는 텔레비전이 없다. 오전에 한윤형 님이 보낸 짧은 문자로 소식을 처음 전해듣고 컴퓨터를 잠깐 켰었으나, 그 뒤로는 글 하나, 사진 한 장 보지 않으려 애쓰며 토요일 밤 마감인 법정보조사 숙제를 했다. 숙제를 하고 나서는 쿠키를 구웠던 것 같다. 아무것도 하지 않았던 것 같기도 하다. 밤이 되어 잠자리에 눕자 천정이 내려앉는 것 같았다. 눈물이 났다. 이 거대한 슬픔, 이 정치적 절망감, 이 갈곳없는 분노. 통곡하는 지금 이 순간에도 나를 안온하게 둘러싸고 있는 내 삶의 부조리함.

일요일에는 새벽에 깼다. 나는 이불을 빨고 JPT시험을 쳤다. 여전히 어떤 추모의 글도 예전 사진도 보지 않았다. 남편은 출근했다. 해가 저물 무렵에 어머니에게 전화를 했다. 슬퍼서 견딜 수가 없어요. 내가 말했다. 그래, 슬프겠지. 하지만 다른 사람들이 모두 너와 같은 슬픔을 느끼지 않는다는 것도 이해해야 해. 어머니가 대답했다. 무엇을 하며 어떻게 살아야 할지 모르겠어요. 나는 매달리듯 말했고, 80년을 대학에서 맞았던 어머니는 짧게 한숨을 쉬고, 주변은 바뀌어. 사회는 달라져. 언제까지나 지금같은 게 아냐. 배포를 가져. 그래야 하고 싶은 일을 할 수가 있어. 라고 말했다. 나는 전화를 끊고 멍하니 앉아 있다가, 아마 또 쿠키를 구웠던 것 같다.

민주화 이전을 살았던 사람들이 어떻게 그 시대를 견뎌낼 수 있었을지, 그토록 높고 강건한 벽 안에서 어떻게 하루하루를 살 수 있었을지 늘 궁금했다. 그런 부조리함을 어떻게 견디고 그런 일상적인 좌절감을 어떻게 눌렀을까. 아직 받아들이지 못한, 그저 끝없이 슬프기만 한 이 마음을 끌어안고서야 나는 조금 알 것 같은 기분이 들었다.  

2009년 5월 15일 토요일

 
 마침내 구한 [사무라이전대 신켄져] 휴대폰 스트랩.







 
 오늘은 파란색 치마를 입었기 때문에 신켄블루를 달았다. 신켄져와 함께하는 섬세한 코디......(낄낄) 올해 수퍼전대는 몇 번이나 말하는 바지만, 정말로 재미있다. 신켄오 합체가 불균형한 점이 조금 거슬리긴 하지만 적황의 러브라인 인물간의 상호작용을 중요시하는 내 취향에 딱 맞는 '좋은 이야기'라는 점이 가장 마음에 든다.

2009년 5월 1일 금요일

 저녁에 시어머니와 통화를 했다. 시어머니께서 "그래, 결혼하고 이제 한 달쯤 지났는데 동진이 좀 덜 부려먹고 있니?" 라고 하셨다. 모범답안은 물론 "오호호, 부려먹다니요. 둘이 같이 열심히 하고 있어요." 이다. 하지만 나는 무심코 이렇게 말하고 말았다.
 
 "아휴, 요즘 동진님 회사가 바빠서요."

2009년 4월 29일 수요일 : 번역과 편집

1. 번역자가 최종 책임을 져야 하는 부분 (즉, '오역')

 1) 문장의 의미를 틀림
 2) 문장의 문법을 틀림
 3) 본문의 일부를 누락
 4) 틀린 역주를 담
 5) 번역어나 전문용어가 있는 단어를 음역하거나 잘못 옮김

2. 번역자의 실수를 편집자가 발견하지 못한 경우

 1) 같은 고유명사를 다르게 음역
 2) 문단바꿈을 틀림
 3) 위 1.의 문제를 발견하지 못함

3. 편집자가 최종 책임을 져야 하는 부분

 1) 괄호, 따옴표, 줄표 등과 같은 문장부호를 틀림 (대체로 한쪽이 사라지고 없다)
 2) 단순 오타와 띄어쓰기 등 맞춤법 전반
 3) 강조 표현(원문에서의 이탤릭체), 글꼴이 달라지는 부분 등을 잘못 표시하거나 통채로 날림
 4) 고유명사 표기나 도량형 변환에 일관성이 없음
 5) 글에 남아 있는 오역은 아닌 군더더기들
 6) 본문의 일부를 인쇄 직전 단계에서 누락하거나 수정하고 그대로 출판

4. 누구의 책임도 아닌 경우

 1) 원작자가 글을 못 써서 번역자가 글을 못 쓴 느낌을 줌
 2) 원작이 원래 재미가 없어서 읽는이에게 번역만 좋으면 재밌을 것 같은 느낌을 줌
 3) 원작이 개연성이 없어 번역하다 중간을 날려먹은 듯한 느낌을 줌
 4) 환율은 높고(->저작권료와 인쇄출판비는 높고) 고료는 낮은데 번역자가 이상적인 장인정신이 아니라 받은 돈만큼 하겠다는 자본주의 노동자의 정신으로 일함
 5) 일은 힘들고 근무환경은 열악한데 편집자가 숭고한 희생정신이 아니라 받은 돈만큼 하겠다는 자본주의 노동자의 정신으로 일함

5. 책임소재가 갈리지만 대체로 출판사의 책임인 경우

 1) 책의 하드웨어가 허접함
 2) 책이 예정보다 늦게 나옴
 3) 시리즈물에서 도중에 번역자가 바뀜


내 책임이 아닌 일로 싫은 소리를 들으면 억울해 지는 것이 사람 마음이다. 하지만 출판사가 잘못했는데 번역자가 싫은 소리를 듣는 경우는 (자주) 있어도, 유능한 편집자가 책을 읽은 독자에게서 칭찬을 받는 경우는 전무하다시피 하니 결국 그려러니 해야 하나 싶다. 많은 번역자들이 함께 일할 편집자의 성향과 역량을 생각해 보고 일을 맡는 현실에도 불구하고, 독자들은 편집부의 공과를 거의 의식하지 않는다. (편집자의 이름은 책의 서지정보 페이지에 실린다.)

더 써 봐야 마감을 앞둔 푸념이고, 어쨌든 훌륭한 편집자는 존경받아야 한다고 생각한다. 역자가 역자 후기에서 출판사나 편집자에게 감사 인사를 하면 최종 교정 때 빠지는 경우가 종종 있는데, 편집자는 출판사 직원이고 출판사는 어차피 그 책을 내는 회사이니 자기가 자기 이름을 슬그머니 빼는 마음도 이해는 가지만, 역시 훌륭한 편집자에게는 제대로 감사하고 싶기도 하니까.

제대로 감사하는 법=마감을 잘 지켜서 좋은 원고를 주는 것........................................ㅜ_ㅠ

2009년 4월 29일 수요일

다른 용건으로 홍대 앞을 지나며 한양문고에 들러 볼까 생각했다가, 당장 사야겠다고 생각한 책도 없는데 괜히 들어가면 살 책이 생기기나 하겠지, 싶어 집에 들어왔다.

어제 하루, 다른 일에 정신을 쏟느라 오랜만에 '내일의 신간' 체크를 빼먹었는데 지금 들어가 보니 오늘 [오늘부터 마왕!] 시리즈 16권이 나왔단다. -_-

남편한테 사다 달라고 하고 싶다.......하지만 좋은 아내가 되어야겠다고 반성한지 아직 12시간도 안 지났어......


(반성의 순간)

2009년 4월 26일 일요일

소백산 천문대에서 이틀 동안 같은 방을 썼던 윤이형 님은 결혼한 지 일 년 쯤 된 신혼이었다. 동종업계 종사자 커플인 윤이형 님은 나란히 앉아서 글 쓰느냐는 질문에 실소하며, 아뇨, 글 쓸 때는 서로 집 반대편 끝과 끝으로 가요, 하고 말했다. 그리고 결혼 하고 처음 십 개월 동안은 글을 전혀 쓸 수가 없었다고 덧붙였다.

혼인하고 한 달, 나도 글을 전혀 쓸 수가 없었다. 대학원 공부가 바쁜 탓도 어느 정도는 있겠으나, 팔 년이나 학부에 적을 두고 야금야금 학교를 다녀버릇한 내가 댈 핑계는 아니다. 지난 주에는 날은 궃고 마감은 다가오거나 지나가고 있고 아무 것도 창조해 내지 못하고 있다는 감각은 괴롭고 다른 분들의 좋은 글을 읽어서 감을 살려 보자 싶어 배명훈님이나 김보영 님 등 좋아하는 작가분들의 글을 손에 닿는 대로 읽다가 역시 나도 이런 게 쓰고 싶다는 생각이 들어서 일단 창을 열고 새벽까지 닥치는 대로 써 보았으나 쓰면서 보아도 이것은 '이야기'가 아니라는 생각에 더욱 비참해지고 차라리 번역을 했으면 마감이라도 하나 메꾸었을 텐데 하는 자괴감에 허우적거리다가 짜증을 내면서 침실에 들어가 남편을 옆으로 슬슬 밀어내고 이불을 홱 뒤집어썼다.

그리고 아침이 되니 남편이 일어나서 밥은 먹고 마저 자라고 깨운다.

삶이 이야기를 압도하는 순간들이 있다. 그 순간을 지날 때마다 나는 그것에 대해 말할 수 없었다. 단지 그 안에서 살았을 뿐이다. 오랜 시간이 지나서야 그런 경험들을 바깥 세상에 뱉어낼 수 있었다. 술자리에서의 푸념으로, 분위기를 탄 티타임에서의 농담거리로, 잠이 오지 않는 밤에 동생과 나란히 누워 화제삼는 추억거리로. 그리고 그것들로 이야기를 만들어내는 데는 훨씬 더 오랜 시간이 걸렸다. [화성 아이, 지구 입양기]를 번역할 때 나는 스물한 살이었다. 나는 원고를 할 적마다 그 책을 다시 읽고 다시 울고 역자후기에 뱉어내고 싶은 말들을 수첩에 적었다. 마침내 교정지를 받아들고 역자 후기를 썼을 때 나는 약혼자가 있는 스물다섯 살이었고, 담담하게 '이 책은 나의 손으로 옮겨졌으나 나의 이야기는 아니'라고 쓸 수 있었다.  

나는 지금까지 행복하게 살아왔다고 자신 있게 말할 수 있다. 내 삶은 행복한 작은 이야기들을 주워모아온 시간이었다. 그렇기에 역으로, 내가 여기에서 방향을 틀고 있다고 느껴지게 만들었던 모든 경험들은 그 사이를 단번에 베는 칼날처럼 고통스러웠다. 그러나 이번 경험, 이야기가 될 수 있기까지 얼마나 시간이 걸릴지 알 수 없을 뿐 아니라 내 안에 흩어져 있던 다른 모든 이야기를 압도하고 있는 이 새로운 삶의 감각은 샛맑게 반짝이며 일상을 따뜻하게 데운다. 안도감, 즐거움, 기대감, 평화로움, 충만감. 고마움.

결혼 전에 나는 다른 사람과 함께 살아나가는 경험을 통해 더 너그러워지고 더 나은 사람이 되어 더 좋은 글을 쓸 수 있게 된다면 좋겠다고 생각했었다. 그렇게 곁에 있을 수 있는 타인을 만났다고 생각했다. 그러나 막상 부딪혀 보니 이야기가 글로 다듬어지기 전에, 아니, 이야기가 만들어지기에 앞서서 삶을 사로잡는 무언가를 발견하는 순간과 그 순간을 출발점으로 하여 앞뒤로 생생하게 뻗어나가는 경험의 향연이 있었다. 결혼에만 이런 순간이 있는 것은 아니겠지만, 이 삶을 덮는, 혹은 들어올리는 감각을 사랑이라고 하는 것 만은 분명하리라고 생각하며 나는 결국 펜을 놓고 일단 지금을 크게 숨쉬어 본다.

2009년 4월 23일 목요일 : 오덕 논란에 종지부

(아래 글 트랙백 관련 포스팅)