2009년 4월 9일 목요일 : 재회

어제 저녁에는 정말 반가운 분을 만났다.

[법정보조사와 법문장론]수업에는 매주 각계 법조인 또는 관련직역 분들을 초청하여 이런 저런 말씀을 듣는 특강이 원 플러스 원으로 딸려 있다. 평소에는 매주 화요일과 목요일인데 이번에는 어찌저찌한 사정으로 수요일에 특강이 하나 더 생겼다. 지난 주에 역시 법정보조사와 법문장론에 사은품으로 딸린 실습 강의에서 들었던 로앤비 사용법이다. 이미 한 번 배운 내용인데다 생각해 두었던 다음 일정이 있었던 터라 썩 내키지 않았지만, 그래도 듣긴 해야겠지, 하는 심정으로 어슬렁 어슬렁 강의실에 들어갔다.
 
그런데 특강을 하러 오신 분이 안 모 님이셨다.

나는 고등학생 때 평일 저녁에 동네 영어회화 학원에 다녔다. 수험과는 무관한 원어민 프리토킹 반이었는데, 시간이 시간인 만큼 나 외에는 대부분 직장인들이었다. 안 모 님은 그곳에서 만났던 분으로 당시에는 파주에서 근무하는 군법무관이셨다. 우리는 평일 저녁 프리토킹 반에서 으레 그렇듯, 수업 시간에 디스커션 토픽 어쩌고 하는 책을 놓고 이야기했고 수업 후에 학생들끼리 모여 한두 번 차를 마셨다. 강사는 이름을 칼(Karl)이라 하는 이십 대 후반 입양인이었다. 그의 친부는 두집살림을 했던 남자였다. 나는 평소에는 가본 적 없는 층수가 있는 카페 겸 바에서 평소에는 카페는 커녕 학교에도 머무르지 않았을 법한 시간에 한 유부남이 한 미혼모와 한 입양인을 만들어낸 과정에 대해 들었다. 그 남자는 칼 외에도 몇 명의 생명을 만들었고, 아마 그보다 더 많은 계급을 만들었을 것이다. 칼은 캐나다에서 말이 통하지 않는 친모와 재회했다. 그는 불행하지 않다고 했었다. 대학에 들어간 후 광화문 근처에 있었던 크림치즈 베이글이 맛있는 카페, 위치스 테이블에서 한국에 다시 찾아온 그를 만난 적이 있다. 그는 한국인 여자친구와 있었는데, 크게 싸웠는지 둘 사이가 매우 불편해 보였다. 지금 기억을 되짚어 보면 한미간의 거리차이와 결혼이라는 대단히 민감한 주제로 인한 신경전이었다. 이성간에 때로 일어나는 짜증과 애정의 스파크를 감지하지 못했던 당시의 나는 대수롭지 않게 칼과 대학생활과 사회문제에 대해 이야기했다. 여자친구의 이름은 기억나지 않는다.

어쨌든 탁자에 가계도를 그리던 칼의 손가락이 기억에 선명한 그 카페에서 나는 안 모 님의 이야기도 들었다. 그 때는 파주나 미국이나 별 차이 없이 먼 곳처럼 느껴졌는데, 어째서인지 칼과 안 모 님의 나이 차이는 꽤 크게 생각되었다. 칼을 다시 만났던 때 쯤에 안 변호사님과도 안부 메일을 주고 받았었다. 그 분이 법무관 생활을 끝내고 로앤비 일을 시작했던 때였다. 재미있으면 연락하지 말고 힘들 때면 연락하라는 어른의 호의를 감사히 생각했던 기억이 난다.

팔 년이 지났다. 나는 이걸 만드신 분을 만났었지- 하고 생각하며 로앤비에서 판례를 출력하는 공부를 시작했고, 개당 70만원이라는 의자가 놓여 있으나 볕이 들지 않아 발목이 시린 대형강의실에서 그 분을 다시 만났다. 프레젠테이션 첫 화면에 뜬 안 모 님의 성함을 보고 강단에 선 얼굴을 확인했을 때는 더없이 반가웠다. 로앤비를 사용하며 그 때를 떠올리곤 했던 터라 이렇게 재회한 사실 자체에는 그렇게까지 놀라지 않았으나, 예전에 호감을 갖고 알았던 사람을 다시 만나는 우연이 그토록 기쁘게 느껴질 수 있다는 것은 놀라웠다. 나는 나를 기억하지 못하더라도 인사는 하고 싶다는 생각으로 차가워진 발가락을 꼬물거리고 박자를 맞춰 어깨도 두드리며 강연이 끝나기를 기다렸다.

그리고 다짜고짜 비어져 나오는 반가움과 그리움을 어색하게 눌러 씹고 "기억하실지 모르겠지만," 하고 천천히 말을 꺼내자마자 "아, 정소연씨."라고 답하는 안 모 님을 마주하고, 어깨를 두드리고 목도 몇 번 좌우로 꺾고 솔직히 고백하자면 마감이 지난 에세이도 끄집어내 몇 줄 썼던 것을 후회했다. (사실 사각지대가 없는 강의실에서 뻐근한 어깨를 두드리면서도, 이거 금방 반성할 것 같다고 생각 했었다.)  

안 모 님은 내게 얼굴이 거의 변하지 않았네요, 지금도 SF 쓴다든가 하는 일 하고 있어요? 홈페이지도 해요?하고 물었다. 나는 명함을 꺼내며 네, 그 때 하던 건 거의 지금도 하고 있어요, 하고 대답했다. 돌아오는 길에 십여년 전의 내가 그에게 무슨 말을 했을지 생각해 보았다. 어리고 풋내나던 시절을 생각하니 부끄러워 얼굴이 붉어지......지는 않았다. 그 사이에 변해버린 자신을 씁쓸하게 돌아보게 되지도 않았다. 그러나 이는 아마 내가 지난 시간을 부정하지 못할 만큼 스스로에게 너그러운 사람인데다, 아직 변했네 마네 할 만큼 거창한 일을 아무 것도 하지 않았기 때문이리라. 게다가 나는 내가 저지른 일을 잘 까먹는다. 아, 그렇구나, 그 사이에 나는 부끄러워 할 것조차 없음을 부끄러워 해야 하는 나이가 된 것이다!

2009년 4월 5일 일요일 : 특촬 잡담

[가면라이더 카부토] 주연으로 최근 착실히 인기를 얻어가고 있던 일본배우 미즈시마 히로군이 결혼했다. 나는 가면라이더 카부토에 열광한 이래로 미즈시마 히로군의 팬카페에 가입해, 등급을 유지하여 사진 기사를 보기 위해 '와~~짱 멋저요!' 라든가 '드라마 넘넘 기대되어요 >_<' 등의 댓글을 꾸준히 남겨 왔다. 열애설이 있긴 했지만 결혼이라니, 듣는 순간 대단히 충격을 받았다. [가면라이더 아기토]의 가면라이더 길스와 [미래전대 타임렌쟈]의 타임핑크의 결혼은 둘다 특촬 출신 배우이므로 어쩐지 그런가보다 하고 생각했는데 (지금은 이혼했다) 나와 동갑인 미즈시마 히로군은 핑크도 옐로도 가면라이더 히로인도 기타특촬 배우도 아닌 가수와 결혼했다.
 
이럴수가이럴수가이럴수가이럴수가이럴수가를 연발하다가, 아, 이것이 바로 나의 결혼 소식을 들은 팬 여러분의 마음이겠구나 하는 깨달음을 얻었다.

[사무라이 전대 신켄쟈] 는 정말 훌륭하다. 인물 설정이 선명하고 신켄레드의 카리스마가 아직 전혀 망가지지 않고 있다. 오늘 8화까지 방송했는데, 벌써 1~7화를 모두 세 번 이상 복습했다. 전형적이지만 나는 대단히 좋아하는
(1) 그린 또는 블루와 리더의 충돌 (신켄쟈에서는 그린 vs 레드)
(2) 위장결혼, 연예계 데뷔 등 코스프레 에피소드 (8화; 레드와 핑크의 위장결혼)

에 이어 9화에서는
(3) 적에게 조종당하여 자기편을 공격하는 전사(신켄블루)가 나온다는 예고가 떴다.

이제
(4) 서로에 대한 믿음으로 크나큰 위기를 극복하는 에피소드
(5) 전사 중 1인의 어두운 과거와 그 극복담 (예: 보우켄쟈에서 보우켄블루의 전 동료 스파이 등장 에피소드 <-정말 좋아해서 다섯 번 넘게 봤음)
(6) 지극히 일상적인 소품 (여름축제, 크리스마스, 생일 등)
(7) 전사들간의 러브라인 형성 (적황이 진리)
 만 나오면 올해는 더없이 알찬 한 해였다고 망설임 없이 말할 수 있겠다.

다만 신전사가 벌써부터 등장할 낌새가 보인다는 점이 조금 불안하다. 신전사가 등장하면 전력 균형이 흐트러지는 수퍼전대의 고질적인 문제가 해결될 것 같지 않고, 신전사가 신켄레드보다 카리스마가 있으면 싫다.

평이 갈리는 [가면라이더 디케이드] 역시 나는 좋아한다. 특히 요 앞 [가면라이더 블레이드]의 세계는 디케이드의 인물설정을 잘 드러내면서 원판 [블레이드]를 깔끔하게 비틀어서 아주 좋았다. [가면라이더 파이즈]에 [꽃보다 남자]와 [테니스의 왕자]를 양념으로 넣어 본 듯한 이번 10~11화도 괜찮았다.

[가면라이더 디케이드]는 기본적으로 기존 밀레니엄 가면라이더들의 자기패러디인데, 상당히 어른의 유머감각을 바탕으로 만든 기획이라는 느낌이 들어 제작자의 팬픽을 보는 기분으로 낄낄거리며 보고 있다. 다만 가면라이더들의 세계를 모두 돈 다음에 어떻게 될 것인지, 즉 디케이드가 끝나고 다른 가면라이더 시리즈가 시작되는지 아니면 디케이드 오리지널 스토리로 진행되는지에 대해 신선한 떡밥에 없어서 새로운 정보가 없어서 좀 심심하다.

2009년 3월 27일 금요일 : 결혼식

오후 5시에 연대동문회관에서 이동진 님과 혼인했습니다. 평일 저녁인데도 불구하고 찾아와서 축하해 주신 많은 분들께 진심으로 감사드립니다. 축하하고 격려해 주신 만큼, 서로 아끼며 따뜻하게 살겠습니다.

2009년 3월 24일 화요일 : 결혼 사흘 전

아프다. -_-
(급성인후염)

2009년 3월 21일 토요일 : 결혼 엿새 전

바쁘다 -_-

2009년 3월 4일 수요일 : 로스쿨

지난 주 도서관 잡지대에 꽂혀 있던 한겨레 21의 표지기사는 '그들만의 로스쿨'이었다. 나는 칫솔을 입에 물고 화장실로 걸어가다 멈추어 서서 기사를 읽었다. 기사는 법조교육의 귀족화와 이로 인한 계급고착을 우려하고 있었다.

한 달 반 전, 장애인 복지 현장에서 꾸준히 일해온 동기가 '변호사인 사회복지사'가 된다면 할 수 있는 일이 더 많을 수도 있겠지, 하고 물었다. 나는 크게 고개를 주억이며 나도 그런 기대를 갖고 있다고 말했다. 심지어 한 번 훑어볼 생각이라도 있다면 사 놓고 풀지 않았던 법학적성시험 문제지를 주겠다고까지 했다.

나는 한겨레 21이 부제로 단 '20대-SKY 출신-강남 거주'라는 로스쿨 입학생의 평균 집단에 거의 정확하게 들어맞는다. 부유한 적이 없지만 가난한 적도 없다. 절대빈곤을 모르고 자랐고, 공부를 좋아했기 때문에 큰 어려움 없이 공교육 교과과정을 지났다. 내가 겪었던 혼란은 대체로 감정적인 것이었지 실체적인 문제가 아니었다. 정말 하고 싶은 일 앞에서 좌절한 적 없고 원치 않는 선택항밖에 남지 않은 상황에 처한 적도 없다. 저항할 수 없는 증오나 폭력을 마주한 적도 누구에게도 의지할 수 없는 극단적인 상황에 내몰린 적도 없다. 언제나 충분히 사랑받고 인정받았다.

요컨대, 나는 한 번도 진정으로 소수자였던 적이 없다. 내가 갖는 문제의식은 경험한 일에 대한 절박한 위기감이 아니라 발생하지 않은 상실에 대한 두려움에 기반하고 있다. 나는 소수자의 고통을 직접 겪었기 때문이 아니라 소수자가 아닌 삶의 평온한 충만감을 알기 때문에 이 자리에 있다.

변호사와 다른 직역의 차이는 여러 가지가 있겠지만, 내가 지금 가장 크게 느끼고 있는 차이점은 변호사는 '타인'을 대변하는 역할을 그 본질로 한다는 것이다. '나의' 신념이나 가치를 대변하는 일이 아니다. 물론 자신의 신념을 위해 여러가지 일을 할 수는 있을 것이다. 그러나 변호사에게는 결국 그가 변호하는 자가 필요하다. 예컨대 내가 (최근 몇 달 동안 몇 번이나 말했던 것처럼) '이중소수자로서의 아동과 청소년에 관심이 있다'면 변호사인 나에게는 '이중소수자로서의 아동과 청소년'이라는 클라이언트가 있어야 한다. 이 선후행 관계의 역전을 나는 몰랐다.

그리고 법학전문대학원에 진학함으로써, 이 일 년에 이천 만 원 이상을 요구하는 최소 3년 과정에 자발적으로 들어와 나 자신의 계급을 가시적으로 긍정함으로써, 나는 나의 문제의식과 나의 현실 사이 를 가르는 심연과 그 위를 불안하게 덮고 있는 모순과 허영과 갈등을 마주하지 않을 수 없게 되었다.

여전히 할 수 있는 일을 할 수 있는 만큼 하면 된다고는 생각한다. 자본주의 사회에서의 신념이란 자신의 시간과 돈을 투자하는 일이고 민주주의 사회의 시민이란 추구하는 공적 가치를 위해 공론장에 적극적으로 참여하는 사람이라고 지금도 믿고 있다.

그렇지만 해가 갈수록, 불가해한 상실에 대한 공포는 옅어지고 가진 것에 대한 도취는 쉬워진다. 한계를 경험해 보지 않았다는 사실이 두려운 동시에 그에 안도하는 내가 있다. 내년 학비가 오른다고 쉽게 말하는 선생님 앞에서 헉 하고 숨막히는 소리를 내면서도 철회는 한순간도 고려하지 않는다. 값비싼 교재비에 불평하면서도 새로운 앎이 주는 쾌감에 흥분하고, 노트북 컴퓨터가 필요하단 말에 이왕이면 좋은 것을 사야겠다고 생각한다.

이런 생각을 계속하다 보면 좋은 글을 쓰고 싶다는 욕망이 신물처럼 치밀어오른다. 하지만 이 역시 도피일 뿐인지도 모른다.

2009년 3월 1일 일요일

할아버지 팔순이었다. 서초역 근처에 있는 음식점에서 친지분들을 모시고 팔순잔치를 했다. 할아버지의 오랜 친구분이 두 분 오셨고, 그 외에는 다 직계 일가친척이었는데 다해서 손님이 예순다섯 분이었다. 새삼 놀랐다.